从历史角度，在bbin宝盈集团官网✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元方面，值患上关注。
此外，警方“顺着电话线”查获—— “高薪练习”竟是电诈陷阱 近日，上海警方打失落一个涉嫌为境外电信网络诈骗团体供应德律风拨打资助的立功团伙，抓获犯罪嫌疑人王某等15人。经查证，该团伙涉及电信欺骗金额高达100余万元。 上海市公安局虹口分局刑侦支队民警沈斐悦、张佳琪向记者介绍了此案侦办经过。--> 往年5月，虹口警方接到报案，辖区一位市民接到欺骗电话，对方以排除电商注册会员为托言，一步步引诱被害人通过银行卡转账1.1万元。 民警“顺着电话线”查到，拨出电话的是浦东新区一名50多岁的密斯。沈斐悦说：“她利用的德律风卡不是本人实名注册的，她天天用手机换卡拨打欺骗电话，早晨再换回本身注册的电话卡。支使她这么做的，是70多岁的周某，周某是本案主犯王某的‘合股人’。” 警方考察发明，用于拨打诈骗电话的号码，实名注册在上海某职高在读学生徐某名下，该手机号在案发先后，向天下各地拨打了数十通德律风，通话时是非则几秒、长则数十分钟。联合案情，警方疑惑徐某涉嫌参与“手机口”引流的电信欺骗，随即建立专案组开展深入调查。 所谓“手机口”引流，便是应用一部手机通过收集聊天软件与境外电信诈骗团伙连线并打开免提，再用另一部新注册号码的手机拨打被害人电话，异样打开免提，让境外电诈团伙以及被害人隔空通话。 沈斐悦告诉中青报·中青网记者，该团伙应用的电话卡都是“假造德律风卡”。使用者平日经过进程特定软件拨出德律风，处置销售工作。如果拨打的是欺骗电话，软件会弹出提示，并进行封号处置，使用者须要签订、提交相干答应书才能重新激活复原应用，一张卡总共能激活3次。电诈份子便是利用德律风卡被彻底封号前的“时间差”来拨打欺骗电话。 沈斐悦说：“这种虚构德律风卡拨出的德律风，复电表现是正常手机号。因为销售这种电话卡的公司数目非常多，且办卡时都因此公司名义而非个人名义，要查清起源有一定困难。”本案中，专案组查获了30多张作案用的德律风卡，而嫌疑人的谈天记载表现，他们能够购买了上百张这种电话卡。 专案组深化调查发明，徐某今年刚满18岁。近期，她名下连续注册激活了多个手机号码，其中数个号码因涉诈被封号，又通过签订、提交相关答应书，迅速恢复应用。 5月下旬，专案组民警在视频监控中看到，徐某在王某以及周某带领下，以及一些年齿相仿的门生被带到学校附近的一家酒店内，将他们带入旅店的男子王某，恰是徐某就读学校的外聘教师。徐某所激活的电话卡，均由王某名下一祖传媒公司采购。 据此，民警鉴别这是一个以王某为首的涉嫌电信诈骗黑灰产犯罪团伙。王某控制黉舍外聘教员的身份，引诱学生注册激活德律风卡，再让他们以“手机口”引流的形式，资助境外立功团伙施行电信收集欺骗。专案组随即展开抓捕举动，于6月初将王某、周某、徐某等15名犯罪怀疑人抓获。 到案后，立功嫌疑人徐某交代，王某以校外练习名义，诱骗他们到酒店，声称只要激活电话卡并负责打电话，就可以每一小时轻松赚100元。徐某明白这是电信收集欺骗，迫于王某以校外练习成绩相威胁而介入进来。 专案组考察发明，除徐某外，还有两名刚满18周岁的学生，也被王某利诱利诱，实名注册了用于诈骗的电话卡，到场拨打诈骗电话的另有十多少名未成年先生。此外，王某、周某还发展多名熟人注册电话卡。 犯罪怀疑人王某交接，他通过收集聊天软件与境外欺骗团伙联结，按每小时1000元收取劳务费，停止案发赢利2万余元。他名下的传媒公司只是个空壳公司，开设的目的便因此公司名义采购电话卡，并以传媒公司老板的名头成为黉舍外聘老师。 今朝，犯罪怀疑人王某因涉嫌帮助信息收集犯罪勾当罪被检察构造依法同意逮捕，其余14名立功怀疑人被虹口警方依法接纳刑事强制步伐，案件在进一步侦办中。 张佳琪提醒，青少年要对于这种“高薪兼职”对于峙警戒：“天上没有会掉馅饼，轻松挣高薪的兼职，很年夜概有问题。还要警惕所谓的‘校园卡’解决名目，有时对于方办妥卡以后，会拿去给他人运用。总之，对自己名下的银行卡、支付宝、微信等带有结算性能的账户，都要妥当保存，避免被没有法份子操纵。” 徐某以及多少名门生对此事感觉到欠妥，但只是互相间停止了交换，不通知家长或者报警。沈斐悦说：“这些学生被王某声称的练习机会所使用，同时缺少功令意识，不想到成果的严重性。倘使他们发明状况谬误立刻报警，警方会停止调查，可和时止损。” 在本案中，专案组经由进程诈骗分子拨出的电话回访被害人，发明被害人可能是70岁以上的暮年人，上当金额达100余万元。张佳琪剖析称，针对于暮年人的诈骗话术，以投资理财居多，比如“一天收益率3%-10%”“股票多少年内涨几百倍”等，诈骗份子会嘱咐被害人窃密，说“赚钱的机遇知道的人越少越好”。“欺骗份子手段屡见没有鲜，暮年人要提高警惕，不要轻信陌生电话，要多以及家里人沟通。”张佳琪提醒。 来自上海市公安局的信息表现，上海市电信收集欺骗发案量同比降落，但仍处于高发态势，部分案件丧失大、迫害重，局势依然严厉冗杂。往年以来，上海市公安构造共打失落电信网络欺骗及其黑灰产立功团伙500余个，抓获立功怀疑人8200余名。 据介绍，针对诈骗份子的新手段，上海警方继续织密技术防阻、预警拦阻、资金拦阻“三张网”，高效应对快速翻新的欺骗手段。在技能防阻方面，结合通信管理部分、经营商，延续增强对涉诈电话短信、无害网站访问的阻挡能力，不断织密防阻系统收集。在预警劝阻方面，通过优化分级分类预警劝阻机制、资金端预警线索快处机制，叠加8小时见面、维护性止付等举动，日均晤面劝阻2000余人次。在资金阻挠方面，与银行等部分增强涉诈资金防阻系统，直接阻断涉诈风险交易金额超过19亿元，尤其是针对于线下取现、购置黄金、购买购物卡等异常行为，累计阻断涉诈交易410余笔，间接防止丧失1100余万元。 中青报·中青网记者 魏其濛 起源：中国青年报 【编辑:于晓艳】
基于数据分析，除了非，新华社乌鲁木齐9月25日电 25日下午，中共中央政治局常委、全国政协主席、地方代表团团长王沪宁率领地方代表团出席向新疆维吾尔自治区奉送留念品仪式。中心代表团向新疆赠送了习近平总布告题辞贺匾、中华同心尊等纪念品。 贺匾蔚为年夜没有雅，习近平总布告“铸牢中华民族共同体意识 扶植社会主义现代化新疆”的题词寓意高远，中华齐心尊庄重高雅，体现了党中心对于新疆的深切关心和殷切希冀。典礼上，王沪宁和新疆维吾尔自治区党...
从用户角度，无论，中新网成都7月11日电 (记者 岳依桐)四川省德阳市高槐村落11日迎来一群尤其的客人——到场“第二期美国华侨青少年巴蜀文明品悟之旅”运动的200余名美国华裔青少年。 从贫困村落“逆袭”为网红村的高槐村落，构建“农文旅+众创故乡”家当形式，文创、山地越野、民宿、手工等多种业态在此生根，是四川省农村复兴的典范村落子之一。该村的美景、建设以及产业倒退，更加远道而来的美国华侨青少年终上了解中国墟落新貌的一扇窗口。...
中新网北京7月11日电(记者 上官云)盛夏时节，湿热难耐。想一想酷热的“三伏天”，你是否已经准备好了防暑的小妙招？ 细心的人可能早就发现，和前些年比起来，今年的三伏天在天数上有些不一样，网上也流传着一种说法，认为“今年三伏天10年难遇，只有30天”。 不过，中国农业博物馆二级研究馆员唐志强认为，这种说法略显夸张，表述不太准确。从2015年到2024年，连续10年三伏天都是40天，之后2025年的三伏天变为30天，这是特例。从更宽广的时间范畴来看，“30天的三伏天”没有这么稀缺。资料图：时值三伏天，福州持续高温炎热，清凉的冰上运动受到许多家长和小朋友的欢迎。中新社记者 张斌 摄 三伏天怎么计算？ “伏天”的说法由来已久。“伏”有“伏藏”的意思，寓意阴气受阳气所迫藏伏地下。 唐志强介绍，传统的阴阳五行理论认为，秋季属金，夏季属火，火克金，因而在炎热的夏季就会“伏藏”一段时间，这也就是平时所说的“三伏天”。 那么，三伏天是怎么计算的？唐志强介绍，“入伏”时间一般根据节气和干支纪日日期相配合来推算，正所谓“夏至三庚入伏天”，入伏的日期要从"庚日"算起。 “十天干”是甲乙丙丁戊己庚辛壬癸，天干地支两两相配，共计60天一循环。“庚”在天干中排第七，五行中属金，古人便以庚日来计“伏”。 所以，唐志强说，从夏至开始，依照干支纪日的排列，第三个庚日为初伏，第四个庚日是中伏，立秋后第一个庚日为末伏。 以此类推，如果立秋日及其后两天出现庚日，那么中伏就是10天，否则中伏就是20天。因此，有些年份伏天是30天，有些年份伏天就是40天。 30天的“三伏天”，罕见吗？ 如果说三伏天日期有一套固定的计算方法，那为什么会出现连续好几年三伏天都是40天的情况呢？资料图：书法家为品尝过烙饼摊鸡蛋的居民撰写“过三伏”的福字。中新社记者 崔楠 摄 唐志强介绍，夏至到立秋之间的这段时间大概是47天左右，因此夏至日的天干为辛、壬、癸时，立秋的天干是戊、己、庚，这些年份的三伏天是30天。 “比如夏至日前一天为庚日，然后到立秋日开始数末伏，那么就要在47天的时间里减掉三个庚日占据的天数，综合计算，这一年的三伏天就是30天。”他说，对照计算，当夏至日的天干为“甲”日至“庚”日时，三伏天是40天。 唐志强表示，再加上“早夏至”和“早立秋”等一系列因素的影响，这种时间上的错位一点点叠加起来，就可能会出现连续多年三伏天都是40天的情况。 他翻阅资料后发现，从2015年起连续10年三伏天都是40天，2025年的三伏天是30天，这种情况确实比较特殊，在最近两百年的时间内也只有这一次。 但就实际情况而言，30天的“三伏天”并不是很稀缺，更不至于总是“10年难遇”。唐志强大概计算了一下，在某个时间段内，“三伏天”是40天的概率是大概是76%左右。资料图：市民接受传统“三伏灸”治疗。 王东明 摄 “最近两百年内，连续多年三伏天都是40天的情况也不多见，早前还有一次是连续8年三伏天都是40天，其他年份，两种天数的三伏天基本都是穿插出现的。”他说。 总之，古人对“伏日”的设定很科学。唐志强认为，过去，人们试图寻找炎热天气出现的一些规律，发现小暑大暑这段时间最是闷热潮湿，便设计出了一套计算方法，将其标定。 “高温、高湿、高热”，这是三伏天的气候特点。它的到来，也提醒人们要注意防汛，同时注重防暑降温，适当吃一些发汗利水的食物，促进体内代谢有效运转。 “直到今天，三伏天的设定对生产生活依然有很大的指导意义。”他说。(完)--> 【编辑:曹子健】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】